专栏｜三十年·三十人·三十事——祝贵恒律师

发布时间：2025-07-08 编辑： 点击：8

在遵义约2500人的律师队伍里，82岁的祝贵恒是个“异数”。当同龄人含饴弄孙时，他还在为案件翻山越岭；当年轻人依赖电脑时，他手写的辩护词墨迹未干。他，把律师证“熬”成了耀眼的勋章。

祝贵恒，1943年生于绥阳旺草镇农家，年少因病辍学却坚持以“自学+插班学习”的方式完成初高中学业。1964年考入贵州省政法干校，毕业后辗转于安顺平坝监狱及绥阳县政法系统。1982年符合条件却首失律师证；1986年高分通过首届全国律考，又因各种阻力再度落空。历经十一年坎坷，终在1993年圆梦，执业至今。

这份对律师事业的热爱，也贯穿了他的执业生涯——为真相翻山越岭，为公正据理力争。

时任绥阳县人民法院秘书的祝贵恒，被领导“点将”。内心挣扎后，那个深藏的“律师梦”占了上风。他成了遵义地区“两法”颁布后，首位站上刑事辩护席的人，而且是为两名杀人的犯罪嫌疑人辩护——身份还是法院工作人员！更难的是，他只有一晚准备时间。

法庭设在县人民剧场，里三层外三层挤满了人。质证环节，公诉人出示移尸的背篓。祝贵恒敏锐发问：“凭什么证明是移尸工具？血迹鉴定过是人血还是羊血吗？”（被告曾用此背篓背偷来的羊）。鉴定人哑然。更引发震动的是，他直接挑战起诉书中的政治口号：“指控‘不学习毛泽东思想，不加强世界观的改造’与犯罪事实无关！”这场火药味十足的辩论，让旁听的检察官直言：“算了！今后起诉书有一说一，不写政治口号了！”绥阳检察院的起诉书，从此告别了“口号化”。一次“冒险”辩护，无意中推动了法律文书的规范。

1990年6月，绥阳的初夏，已经非常炎热。一起“破坏集体生产”案即将开庭，辩护律师祝贵恒只有三天时间，其中两天是周末。起诉书指控民办教师韦某某凌晨砍掉1.2亩包谷，情节严重，正值“严打”风口浪尖。

“这时间、这距离，根本不可能！”卷宗疑点让祝贵恒坐不住。周六下午三点半，他顶着烈日出发，目的地是偏远的罗家沟小洞山。没有便捷交通，徒步加搭车，抵达时已是晚上八九点。天上星星点点，地上坑坑洼洼，他打着手电筒，深一脚浅一脚地敲开村民家门，寻找关键证人。

那一夜，他拿到了推翻指控的铁证：韦某某不具备作案时间，更不可能完成起诉书描述的“壮举”。周一一早，这些证据被呈上法庭。最终，检察院撤回起诉，案件撤销。一次与时间赛跑的深夜调查，避免了一场可能的错案。这，只是祝贵恒执业生涯中无数次“较真”的缩影。

1997年，一起广东的抢劫致死案，让19岁青年王某某面临死刑。家属绝望中找到邻县的祝贵恒。一个细节引起他的警觉：起诉书写的出生年份是1978年，家属坚称是1979年——差一岁，就是成年与未成年，生死两重天！

家属翻出的户口簿竟缺了王某某和他四姐的名字。派出所让律师“自行调查”。为了一个素昧平生的年轻人，祝贵恒一头扎进王某某的家乡。翻山越岭，他走访老师、同学、亲友，像侦探一样拼凑线索。一条关键信息浮出：王某某出生时，其外婆正病重，外婆去世下葬的日子，王某某母亲因刚生产未能参加，亲友记忆深刻。时间点精准指向“1979年4月30日”！

他将厚厚一沓调查材料寄往广州中院，派出所最终出具《更正证明》。然而阻力接踵而至：会见被拒，侦查机关负责人甚至电话威胁：“别再挑刺！下次来对你不客气！”祝贵恒平静回应：“维护法律尊严，是我们共同的责任。”法庭上，审判长一度以“程序不合法”为由阻止出示年龄证据。但祝贵恒据理力争，对全案证据的矛盾点抽丝剥茧。最终，法院虽未采纳年龄异议（理由证据“不充分”），却采纳了他对致死指控“事实不清、证据不足”的辩护，王某某被判八年有期徒刑。一封从狱中寄来的感谢信，成了他最珍视的荣誉：“叔叔……您给了我第二次生命……”

“我这一生，在政法战线摸爬滚打一辈子，总结起来，我的体会就是：无论是在哪个工作岗位，都要认认真真办事，正正派派为人。我最喜欢看的是毛泽东写于1937年的《实践论》和《矛盾论》，坚持实事求是、坚持矛盾分析、坚持群众路线，通过学习理论、培养思维、提升能力，为工作实践提供科学的世界观与方法论。”祝贵恒说。

2002年，祝贵恒退休了。但他退而不休，律师证一直揣在身上，这一干又是20多年——

不会用电脑？没关系！一摞摞手写的辩护词、调查提纲，是他最趁手的“武器”。淡淡墨香里，浸透着老派法律人的严谨；

听力下降了，那就配上助听器。法庭上，他凝神倾听每一个细节，不让关键信息溜走。

不能开车？年轻同事就是他的“专车司机”。只要腿脚还行，该跑的现场，他一定要亲自去。

如今80多岁了，他仍是绥阳县贵州远道律师事务所的执业律师。虽年事渐高，鲜少亲临庭审辩护一线，却仍是律所智慧的灯塔。每当年轻后辈手持案卷、心怀忐忑叩门求教，他必放下手中书卷，目光温和而专注。无论案情繁简，他总耐心倾听，条分缕析，引经据典，将毕生经验与精深法理倾囊相授。那案头常伴清茶一盏，映照着他不减当年的热忱，为迷津中的青年点亮一盏明灯，让律法精神在无声处薪火相传。

“从1964年踏入政法系统，我亲历了遵义法治从薄弱到健全的艰辛跨越。从早期公检法司单打独斗，到如今府院联动、跨省协作的治理大格局，我见证的不仅是制度的完善，更是法治理念的扎根。如今，看着青年律师用新技术办案、参与公益调解，我深感欣慰——遵义律师的接力棒，正传递着对公平的坚守与创新的勇气。”祝贵恒说。